8月を目前にして、ブックオフオンラインから「大人買いお知らせメール」の届く件数が増えた。夏の思い出を作る資金の足しにするため、宅本便の需要が増えたのかもしれない。夏に魅せられた誰かのおかげで、ブックオフオンラインの品揃えが良くなる。僕が本を…

アイマスクだけだとよく眠れるけど夢を見ない。耳栓だけだと夢は見るけど憶えてない。両方付けると見た夢をちゃんと憶えてる。でも内容は相変わらずメチャクチャだ。なぜかアメリカにある健康ランドで風呂に入り、帰ろうと思ったら駐車場に停めた車を盗まれ…

庭の水道でバケツを洗っていると、視界の端で何かがもがいている。蜘蛛だ。ミズグモだろうか。僕がバケツから空けた水に流されまいと、流れに逆らって歩いては排水口まで引き戻される。3度それを繰り返したあと、排水口の蓋にしがみついた。水がなくなるのを…

陽は出ていないが風はある。陰干しの必要がある作務衣の糊付けには調度良い日だ。実家に戻ってきてからは作務衣に糊付けをしていなかった。あのパリっとした着心地が恋しい。昨日のうちに仕入れておいた洗濯糊がある。風の強い日は家の周りが騒がしくなる。…

昨日から天気がハッキリとしない。天気が悪いと祖母は畑に出ない。天気の悪い日はハイゼットが猫のねぐらになる。歩いて買い物に行きたいが、雨に降られるのが嫌で出かける気にならない。ちょっとした買い物くらいなら車の運転にも慣れたけど、車に乗るリス…

眼前に大勢のドイツの軍服が潜んでいる。決戦は恐らく明日だ。僕らの町は戦場になる。監視塔と射撃台を兼ね備えるように改造した自宅の離れで、作戦の最終確認をした。作戦と言っても、ご近所の方々と最後の意思確認をしただけだ。そのあとは夕食のためそれ…

竹ぼうきは庭を掃くのにとても優れていると思う。刈り取った草や落ち葉を撫でるように掃くと、上手いこと砂利や土を避けて集めてくれる。掘り返した花壇や偏った砂利の上をちょっと力を入れて掃いてやると、簡単になだらかに直してくれる。庭に落ちている大…